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L’Espagne au scalpel

RAFAEL CHIRBES Une fresque baroque sur un pays
en pleine déliquescence économique et morale.

SUR LE RIVAGE
De Rafael Chirbes,
traduit de 'espagnol
par Denise Laroutis,

510D, 24 €,

En-avril 2014, a Madrid,
les Espagnols défilent

THIERRY CLERMONT

tclermont@lefigaro.ir

IX ANS apres son magistral

Crémation (réédité en for-

mat poche chez Rivages),

Rafael Chirbes nous livre

son roman le plus virtuose,
sobrement intitulé Sur le rivage (En
la orilla). En 500 pages, I'écrivain
valencien a brossé une vaste fres-
que baroque sur la société espagno-
le, allant de la guerre civile 4 I’écla-
tement de la bulle immobiliere et
ses désastreuses conséquences, en
passant par les attentats de Madrid
en 2004.

Maitre de ce qu’il est convenu
d’appeler le « réalisme dur », ce
chroniqueur moral a planté son
chevalet dans une bourgade anda-
louse, entre marais ¢t montagnes,
en donnant la parole aux protago-
nistes, passant avec maestria du

dans la rue pour protester

contre |'austérité.
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«je» au «tu», multipliant les
monologues et les dialogues pour
mieux nous dire le déclin écono-
mique et social, la déliquescence
spirituclle de Espagne d’aujour-
d’hui et leurs impacts sur la popu-
lation.

Au centre de ce monde priveé de
ses illusions collectives, il v a Es-
teban, agé de soixante-dix ans,
qui a perdu dans la crise son ¢bé-
nisterie et ses biens immobiliers et
qui s’occupe de son pére mori-
bond. Un personnage sans femme
ni enfants, sans attributs ni
qualit¢s, méfiant vis-a-vis dc
I'amitié, toujours malheureux en
amour et qui nous déroule le film
de sa vie, depuis son enfance pas-
s¢e entre un pere qu’il qualific
d’« ogre » et sa meére Susanna,
« reine des soupirs et des larmes ».

Dans une société oulla roue de la
bétise tourne de plus en plus vite,

I’auteur de La Chute de Madrid dé-
nonce toutes les tares et tous les
mécanismes d’une époque ol « le
plus facile pour attirer Uattention,
c’est de se donner en spectacle ou
de faire n’importe quoi». Lcs
autres personnages qui eux aussi
ont pris la crise en pleine face ne
sant pas plus brillants qu’Esteban.
Idem pour les figurants qui tra-
versent le roman ¢ trafiquants de
main-d’ocuvre issue d’Amérique
latine ou du Maghreb, prostituées
venues d’Europe de I’Est, promo-
teurs immobiliers véreux, édiles
COrrompus...

Ahmed est un ouvrier du bati-
ment au chémage, il aime pécher a
P’ombre des roseaux en compagnie
de Rachid, aide-cuisinier. L.e pre-
mier découvrira un cadavre au bord
d’un étang, c’est la scéne qui ouvre
le livre. Francisco, proche d'Este-
ban, était un marxiste convaincu
jusqu’a ce qu’il devienne le direc-
teur opportuniste d’une prestigieu-
se revue d’oenologie. Sans oublier
P’escroc Pedros, qui ceuvre dans le
batiment, et tente d’arnaquer Este-
ban ou la Colombienne Liliana.
Tous ces ballottés, ces estropiés de
la vie regardent un monde dont ils
sont victimes et qu’ils ne compren-
nent plus. Dans un vrac au lyrisme

L'auteur dénonce

" toutes les tares

et tous les mécanismes
d'une époque

ou «le plus facile

pour attirer I'attention,
c'est de se donner en
spectacle ou de faire
n'importe quoi».

sec, Chirbes passe a sa moulinette
lislamisme, la perte des valeurs
chrétiennes, la télé poubelle, la det-
te publique, les parties de chasse
dans les marais, les guerres au Pro-
che et au Moyen-Orient, la regret-
tée movida, avec pour bande musi-
cale quelques boléros larmoyants,
Lou Reed ouHendrix...

Sous-jacent, 'autre grand theme
de Sur le rivage est la déchéance du
corps liée a la vieillesse et I'ubi sunt
chanté pour les amis disparus. A
juste titre, un critique espagnol a
rapproché Chirbes de Thomas Ber-
nhard ct de Calderon. On pourrait y
ajouter DeLillo et Houellebecq,
mais, contrairement a ce dernier,
Chirbes a su créer une esthétique de
la déliquescence et de la décadence,
eny injectant du lyrisme. m



